Ritratto (29/01/1975) - di Biagio Napoli

Pietro Miosi è mio amico. 

Ha un impiego al Comune ma, nelle ore libere, gira le botteguzze dei paesi vicini dove porta formaggio, salame, pelati in scatola e altra roba. Morto il suocero, ne aiuta infatti la moglie a mandare avanti il negozio di alimentari all’ingrosso. A volte, durante quei giri, io l’accom- pagno.

Con Pietro si sta spesso insieme. Domenica è venuto da me per andare a riempire l’acqua in un posto che lui conosce sulla strada per Caccamo. In macchina abbiamo parlato anche di cose che gli rammentarono le vampe di San Giuseppe.

E si ricordò di quando, ragazzo, con gli altri, la sera della vigilia, correva da un quartiere all’altro per vedere i falò più grandi. -Viva San Giuseppe! Viva!- gridò allora con allegria. –Viva San Giuseppe! Viva!- Ma presto diventò serio e si lamentò che non ci sono più quartieri ma soltanto palazzi a tanti piani e che  ormai ne fanno pochi falò la vigilia di San Giuseppe.

Quando arrivammo, alla fontana c’era un uomo che riempiva il primo di una lunga fila di bidoncini di plastica. Sistemammo perciò i nostri, uno accanto all’altro, sul ciglio della strada e ci allontanammo un poco per parlare. Allora disse che non ci si poteva più vedere in un palazzo a tanti piani e che gli piaceva uscire dal paese con la macchina, magari con un amico, come stavolta era stato con me, per parlare.

Dopo un quarto d’ora l’uomo non aveva ancora finito di riempire i suoi bidoncini e cominciammo allora ad insultarlo senza farci però sentire.

Era un gioco: un insulto diceva lui e uno ne dissi io e quando esaurimmo tutti gli insulti che conoscevamo ne inventammo di nuovi. Così un insulto inventava lui e uno ne inventai io.

Quando l’uomo se ne fu andato, era già un pezzo che non potevamo tenerci dal ridere e mentre riempivamo la nostra acqua, ci guardavamo in faccia e scoppiavamo a ridere. 

In macchina, al ritorno, parlammo di tante altre cose. 

Biagio Napoli

(Pietro Miosi è morto oggi nella sua casa di Bagheria all'età di 71 anni. I funerali si svolgeranno venerdì 17 febbraio 2012 alle 15,30 nella Chiesa del Carmelo di Bagheria)